۶ رمان فانتزی که از فصل اول میخکوبتان می‌کنند

بعضی از رمان‌های فانتزی از همان فصل نخست نشان می‌دهند که قرار است با داستانی ماندگار روبه‌رو شویم؛ از هری پاتر و ارباب حلقه‌ها گرفته تا بازی تاج و تخت. اگر دنبال کتاب فانتزی بعدی‌تان هستید، این شش رمان نمونه‌هایی هستند که برای جلب توجه خواننده به صدها صفحه مقدمه نیاز ندارند.

رمان‌های فانتزی معمولاً در همان ابتدا وظیفه‌ی دشواری دارند: باید خواننده را با جهانی تازه، قوانین آن و شخصیت‌های متعدد آشنا کنند و در عین حال داستان را هم به حرکت درآورند. به همین دلیل فصل نخست می‌تواند نقش مهمی در تجربه‌ی خواندن یک رمان فانتزی داشته باشد؛ یا شما را برای صدها صفحه با خودش همراه می‌کند یا خیلی زود کتاب را کنار می‌گذارید. شش کتاب این فهرست هرکدام از مسیر متفاوتی وارد داستان می‌شوند، اما همگی از همان فصل نخست دلیلی برای ادامه دادن به خواننده می‌دهند.

صومعه‌ی درخت پرتقال؛ ملکه‌ای که ازدواجش ربطی به عشق ندارد

صومعه‌ی درخت پرتقال (The Priory of the Orange Tree) نزدیک به ۸۵۰ صفحه دارد، اما نثر سامانتا شانن از پس این حجم برمی‌آید. رمان که با انتشارات Bloomsbury منتشر شده، در پادشاهی اینیس آغاز می‌شود، جایی که ملکه سابران برت‌نت باز هم یک درخواست ازدواج تازه دریافت می‌کند؛ خواننده بلافاصله می‌فهمد این ازدواج ربطی به عشق ندارد، چون کل پادشاهی بر این باور بنا شده که تداوم خون خاندان برت‌نت، هیولای وحشتناکی به نام بی‌نام را در بند نگه می‌دارد. سابران باید هم فرزند دختری به دنیا بیاورد، هم با آدم‌کش‌ها کنار بیاید و هم زیر فشار دربار و باورهای مذهبی بماند.

نکته‌ی جالب‌تر این است که شانن به‌تدریج آشکار می‌کند اید دوریان، یکی از بانوان همراه سابران، مدت‌هاست بی‌خبر از او در برابر خطرهایی محافظتش کرده؛ همین جزئیات به رابطه‌ی دو شخصیت وزن احساسی می‌دهد. رمان هرچه جلوتر می‌رود بزرگ‌تر می‌شود، پادشاهی‌ها و باورها و اژدهاهای تازه وارد داستان می‌کند، اما هیچ‌وقت داستان‌های شخصی مرکزی‌اش را گم نمی‌کند. کسی که کنجکاو باشد ادبیات فانتزی چه هیولاهای دیگری خلق کرده، می‌تواند نگاهی هم به فهرست کالیدر از ترسناک‌ترین هیولاهای ادبیات فانتزی و وحشت بیندازد؛ بی‌نام قطعا یکی از بهترین نمونه‌هاست.

بابل؛ جادویی که از شکاف میان زبان‌ها بیرون می‌زند

بابل (Babel) پرمخاطب‌ترین اثر آر.اف. کوانگ است، اما ارزشش فراتر از موجی است که در بوک‌تاک راه انداخت. داستان در کانتون سال ۱۸۲۸ شروع می‌شود، جایی که پسربچه‌ای که بعدها رابین سوییفت نامیده می‌شود، تنها بازمانده‌ی یک شیوع وبا در خانه‌اش است. پروفسور ریچارد لاول از راه می‌رسد، نیمه‌جان پیدایش می‌کند و با یک شمش نقره‌ی مرموز نجاتش می‌دهد، بعد او را به انگلستان می‌برد و با آموزشی فشرده در لاتین و یونانی برای آکسفورد آماده‌اش می‌کند؛ اما علاقه‌ی لاول به این پسر چندان هم بی‌غرض نیست. کمی بعد آشکار می‌شود قدرت بریتانیا در این روایتِ بازخوانی‌شده از تاریخ، بر شمش‌های نقره‌ای بنا شده که از تفاوت معنایی میان زبان‌ها انرژی جادویی بیرون می‌کشند؛ همین موضوع آدم‌هایی مثل رابین را بی‌نهایت باارزش می‌کند.

دانش رابین از زبان چینی به او دسترسی به معناهایی می‌دهد که انگلیسی‌زبان‌ها هرگز نمی‌توانند بازتولیدش کنند، و همین باعث می‌شود درس‌خواندن در رشته‌ی ترجمه در آکسفورد به همان اندازه‌ی یادگیری جادو در یک مدرسه‌ی فانتزی اهمیت پیدا کند. هرچه رابین بیشتر به دنیای زیبا و ممتاز آکسفورد وارد می‌شود، بیشتر می‌فهمد امپراتوری چطور از دیگر کشورها برای زبان و منابعی که چرخ جادویش را می‌چرخانند بهره‌کشی می‌کند. رمان همین نقد تند به استعمار را از همان فصل اول بنا می‌گذارد؛ ایده‌ی بزرگ کتاب با ترس یک کودک شروع می‌شود که فکر می‌کند فرصت یک عمرش از راه رسیده.

خدایان آمریکایی؛ وقتی خدایان فراموش‌شده دوباره سر برمی‌آورند

نیل گیمن خدایان آمریکایی (American Gods) را از جایی آغاز می‌کند که شادو مون آخرین روزهای یک محکومیت سه‌ساله‌ی زندان را می‌شمارد و بیشتر وقتش را به فکر بازگشت به خانه، پیش همسرش لورا، گذرانده. درست پیش از آزادی‌اش همه‌چیز تغییر می‌کند: لورا در تصادفی رانندگی کشته می‌شود و شادو برای مراسم خاکسپاری زودتر آزاد می‌شود، درست وقتی آینده‌ای که سه سال تصورش کرده بود پیش از رسیدن ناپدید شده. در راه خانه با آقای وودنزدی مرموز آشنا می‌شود، مردی که چیزهایی بیش از حد یک غریبه می‌داند و به او پیشنهاد شغل محافظت می‌دهد؛ همین قبول‌کردن شادو را وارد آمریکایی پنهان می‌کند، پر از خدایان و موجودات اساطیری‌ای که همراه مهاجرانی رسیده‌اند که زمانی می‌پرستیدندشان.

بزرگ‌ترین افشای کتاب، همان‌طور که خود کالیدر هم در همان فصل‌های ابتدایی اشاره می‌کند، این است که وودنزدی در واقع اودین است، و خدایان کهن کم‌کم فراموش می‌شوند چون آمریکایی‌ها توجهشان را به خدایان تازه‌تری داده‌اند که حول تکنولوژی و رسانه ساخته شده‌اند. با این حال گیمن عجله‌ای برای رسیدن به این نقطه ندارد؛ او وقت می‌گذارد تا زندگی معمولی شادو را جا بیندازد، طوری که وقتی وودنزدی وارد داستان می‌شود، هم شادو و هم خواننده آماده‌اند از دنیای کاملا عادی به دنیایی عجیب پا بگذارند.

هری پاتر و سنگ جادو؛ شبی که یک نوزاد بی‌خبر افسانه شد

هری پاتر و سنگ جادو (Harry Potter and the Sorcerer’s Stone) نقطه‌ی عطفی در ادبیات و فرهنگ عامه بود، و فصل اول کتاب کار خوبی برای معرفی ماجرای بزرگی که در راه است انجام می‌دهد. جی.کی. رولینگ داستان را با فهمیدنِ هری از جادوگر بودنش شروع نمی‌کند؛ روایت با ورنون دورسلی آغاز می‌شود که سر کار می‌رود و از اتفاقات عجیبی که دورش می‌افتد کلافه‌تر می‌شود. او هیچ ایده‌ای ندارد این اتفاقات یعنی چه، اما خواننده بلافاصله می‌خواهد بفهمد. تازه خیلی بعدتر است که داستان آشکار می‌کند واقعا چه خبر است، هری واقعا کیست، و چرا همه‌ی دنیای جادوگری برایش جشن گرفته‌اند.

در پایان فصل اول، خواننده می‌فهمد نوزادی به نام هری پاتر به‌نوعی لرد ولدمورت را شکست داده. فصل با رفتن دامبلدور، پروفسور مک‌گانگال و هاگرید و رهاکردن هری یتیم جلوی خانه‌ی دورسلی‌ها تمام می‌شود، جایی که او قرار است ده سال بعدی را بی‌خبر از این بگذراند که کل دنیای جادویی نامش را می‌شناسد. همین شگرد سری را این‌قدر باهوشانه شروع می‌کند: فصل اول تقریبا از همه‌چیزی که قرار است بیاید مزه‌ای می‌دهد، جادو و ماجراجویی و طنز و سختی. تا وقتی هری بالاخره خودش هاگوارتز را کشف می‌کند، خواننده فصل‌هاست منتظر مانده تا او به چیزی برسد که از همان شب اول می‌دانسته.

بازی تاج و تخت؛ مقدمه‌ای که ذهن را ترک نمی‌کند

بازی تاج و تخت (A Game of Thrones) تقریبا بلافاصله به خواننده می‌گوید این داستان فانتزی خیلی بزرگ‌تر از یک نزاع بر سر تاج و تخت است. جرج آر.آر. مارتین رمان را آن‌سوی دیوار باز می‌کند، جایی که سه عضو گشت شب دارند گزارش‌هایی از وحشی‌های مرده را بررسی می‌کنند. گرد باتجربه حس می‌کند چیزی درست نیست، اما سر ویمار روییس مغرور زیر بار نمی‌رود؛ کمی بعد چیزی به‌مراتب ترسناک‌تر از جنگل بیرون می‌زند. ویمار با یکی از دیگران روبه‌رو می‌شود، موجوداتی که بیشتر مردم وستروس افسانه‌ای کهنه می‌دانندشان؛ در نبرد کشته می‌شود و بعد جسدش دوباره بلند می‌شود. هیچ راهی بهتر از این نیست، چون مارتین از همان اول رازی را با خواننده در میان می‌گذارد که بیشتر شخصیت‌هایش هنوز از آن خبر ندارند.

داستان بعد به جنوب می‌رود، جایی که ند استارک گرد را به جرم فرار از گشت شب اعدام می‌کند؛ خواننده اما دقیقا می‌داند چه چیزی گرد را این‌قدر ترسانده بود. ند با پذیرفتن مقام دست پادشاه به دربار رابرت براتیون کشیده می‌شود، درحالی‌که خاندان‌های استارک و لنیستر در نزاعی خطرناک بر سر کنترل وستروس گرفتار می‌شوند و آن‌طرف دریای باریک، دنریس تارگرین سفری را آغاز می‌کند که قرار است اژدهاها را دوباره به دنیا برگرداند. مارتین در همان صفحات آغازین داستانی کاملا متفاوت به خواننده می‌دهد، بعد او را رها می‌کند تا ازدواج‌های سیاسی و رقابت خانوادگی را همان‌قدر هیجان‌انگیز تجربه کند؛ اما آن مقدمه هرگز از ذهن بیرون نمی‌رود، چون خواننده همیشه می‌داند چیزی باستانی آن‌سوی دیوار بیدار شده.

یاران حلقه؛ ماجراجویی‌ای که با یک جشن تولد شروع می‌شود

یاران حلقه (The Fellowship of the Ring) آغازگر یک ماجراجویی حماسی فانتزی است، اما شروعش اصلا شبیه یک حماسه نیست. جی.آر.آر. تالکین داستان را در شایر باز می‌کند، جایی که بیلبو بگینز صد و یازده‌سالگی‌اش را هم‌زمان با سی‌وسه‌سالگی فرودو جشن می‌گیرد؛ تالکین وقت زیادی صرف شایعات هابیتون، خویشاوندان دردسرساز و کنجکاوی همه درباره‌ی خاندان بگینز می‌کند. بعد بیلبو سخنرانی‌اش را انجام می‌دهد، حلقه‌ی مرموزش را دستش می‌کند و جلوی چشم همه ناپدید می‌شود. خواننده‌ای که هابیت را خوانده از قبل می‌داند این حلقه چه کاری از دستش برمی‌آید، اما تالکین این‌بار خطر را بیشتر از همیشه بالا می‌برد؛ بعد از جشن، بیلبو شایر را ترک می‌کند و حلقه را به فرودو می‌سپارد.

در نگاه اول هنوز همان وسیله‌ی جادویی مفیدی به نظر می‌رسد که بیلبو سال‌ها پیش پیدا کرده بود، تا این‌که گاندالف حقیقت را کشف می‌کند: این حلقه زمانی به سائرون تعلق داشته و اگر به دستش برگردد، می‌تواند قدرت کافی برای تهدید کل سرزمین میانه به دست بیاورد. همین است که این آغاز خوب کار می‌کند: تالکین از جایی شروع می‌کند که گرم و بامزه و کاملا امن به نظر می‌رسد، پیش از آن‌که کم‌کم خطر پنهان بیرون از آن را نشان بدهد. فصل اول برای مهم به‌نظر رسیدن نیازی به یک نبرد ندارد؛ تالکین طوری می‌نویسد که خواننده حس می‌کند کنار فرودو دارد خانه را ترک می‌کند، درست وقتی ماجراجویی واقعی سرانجام آغاز می‌شود.

شش کتاب، شش دروازه‌ی کاملا متفاوت: دربار یک ملکه، آکسفوردی استعمارزده، جاده‌ای در آمریکایی پنهان، صبح یک یتیم بی‌خبر، مقدمه‌ای وهم‌آلود آن‌سوی یک دیوار، و جشن تولدی در شایر. آنچه این شش فصل اول را کنار هم می‌گذارد، این قول مشترک است که آنچه پیش رو دارید ارزش همراهی‌کردن را دارد. برای کسی که دنبال کشف‌های تازه‌تر در فانتزی بزرگسال است، رمان تازه‌ی Massif نوشته‌ی گرث نیکس هم می‌تواند مسیر بعدی مطالعه باشد.